★契訶夫150歲誕辰紀念版，特別從俄文原典新選新譯最雋永的小說集
★我們都愛契訶夫──李歐梵、房慧真、林懷民、胡耀恆、夏夏、孫梓評、耿一偉、傅月庵、童偉格、馮翊綱、歐茵西、鄭清文、鴻鴻　穿越時空傳簡訊給契訶夫恭賀150歲誕辰（按姓名筆劃排序）
★黃春明等作家獻聲朗讀契訶夫──「契訶夫，我願為你朗讀」誕辰紀念活動暨新書發表
★「契訶夫是一個真正的藝術家」──托爾斯泰
★「契訶夫讓我們眼界開闊了，心靈自由了」──維吉妮亞‧吳爾芙
★「〈帶小狗的女士〉是世界文學史上最偉大的短篇小說之一」──納博科夫


她為了什麼這麼愛他？他在女人面前從沒現出他的原本面貌，她們愛的不是他本人，而是愛她們所想像而創造出的那個人，並在她們生活中貪婪地找尋那個想像；之後，當她們發現錯誤，卻還依舊愛著……

契訶夫把老靈魂翻新，讓你想談一場真真切切的戀愛！

契訶夫一生寫過數百篇小說，最教人感觸深刻的，或許就是他把老靈魂翻新的功夫，這個翻新的歷程能夠給人勇氣改變一切期待未來，「翻新」生活在契訶夫筆下最美妙之處，就在面對可能幸福人生的那一瞬間，該如何選擇和應對的幽微心境，以及其中最纖細的情緒轉折，忽地釋放出跨越時空的怦怦然，無論在哪一個時代閱讀契訶夫，絕對會有好想真真切切談一場戀愛的悸動，並期待生活翻新的感動。

在這契訶夫一百五十歲誕辰紀念版中，特別從俄文原典新選新譯出七篇最雋永的小說，包括國際間各家一致推崇的絕世經典〈帶小狗的女士〉，描寫不滿現狀的純潔少婦與中年花心男的背德之戀，他們能否拋棄一切找到真愛，讓這份愛超越時間、空間、世俗禮教、文學傳統，甚至跳出文本情節等所有束縛，此篇小說到今天越是顯現出它的永恆；而被契訶夫從自選全集中刪除的〈燈火〉，是〈帶小狗的女士〉的故事原型，兩篇對照下，可以看得出經典是如何提煉出來的。契訶夫作為十九到二十世紀之交的社會觀察者，親身經歷過時代的重大變革，他將新舊時代的兩種極端價值觀反映在〈阿麗阿德娜〉與〈未婚妻〉的兩個女性形象中，耽溺在愛情陷阱中的舊時代拜金女阿麗阿德娜，對比著改變自己迎向未來而逃婚的未婚妻，作家把兩種愛情觀生活觀從老舊到翻新刻畫得精采；在這兩端形象之間則是世俗普通男女，面對青春的懵懂、面對愛情或可能幸福人生的那一瞬間，以認真或玩笑或不自主的態度，對可望不可及的未來幸福產生了關鍵影響，他們告白愛情、期待幸福卻往往徒留感傷，在〈小玩笑〉、〈薇若琪卡〉、〈某某小姐的故事〉中我們讀著不禁會感嘆：這些不正是自己面對愛情時候的種種似曾相識的感覺！

「讀一讀契訶夫吧！他的一頁書比人間全部財富所能給你的還要多。」──這句話本來是契訶夫在自己小說中讚美法國短篇小說家莫泊桑的，過了一百多年，我們絕對可以把契訶夫的名字鑲在其中，他當之無愧。在契訶夫誕生一百五十年之際，我們會發現他那歷久彌新的經典永遠跟讀者站在一起。

譯者介紹

【導讀】
契訶夫的愛情與反叛
文／熊宗慧（台大外文系助理教授）

在台灣契訶夫的名字與他的戲劇作品《海鷗》、《凡尼亞舅舅》、《三姐妹》和《櫻桃園》緊緊相連，藉由這幾部作品我們認識契訶夫，愛上他構築的舞台世界。然而，契訶夫不止是劇作家，他還是寫短篇故事的高手，〈一個文官之死〉、〈變色龍〉、〈胖子和瘦子〉、〈憂愁〉、〈套中人〉、〈醋栗〉是他耳熟能詳的短篇作品。然而，契訶夫也寫中篇小說──《第六病房》，內容是諷刺沙皇政府統治之下的俄國像個恐怖的精神病院，這部作品讓契訶夫成為批判寫實主義作家。
以上所提都還是我們熟悉的契訶夫，是關懷小人物和弱勢階級的人道主義者契訶夫，是討厭庸俗和無作為知識分子的契訶夫。然而，有一面的契訶夫我們始終陌生，它隱密、低調，卻更讓人想一窺究竟，那是談愛情，也談情慾的契訶夫。

愛情這個主題縈繞在他心裡多年，在〈帶閣樓的房子〉、〈跳來跳去的女人〉、〈吻〉等多篇故事裡，契訶夫寫下他觀察愛情的心得，他曾經想以「我朋友的故事」為名，寫一本周遭人物的愛情故事集，可惜沒有完成，但是「關於愛情」的故事仍舊散見在他的作品裡，時隱時現，所以，最後才有了那篇〈帶小狗的女士〉的誕生，才有了納博科夫的讚嘆：「世界文學史上最偉大的短篇小說之一」。

事實上，契訶夫為了成就這篇納博科夫所說的偉大作品，中間還經歷一番曲折。契訶夫寫這篇故事的時間是在一八九九年的九月到十月間，在這之前將近九個月裡他沒有任何創作，只是在準備新作品集的出版，他反覆觀看自己的文章，考慮要將哪篇和哪篇收入，在看到〈燈火〉這篇一八八八年的作品時，他停了下來，思索著，然後將它抽出，重新改寫，最後，一萬多字的短篇小說〈帶小狗的女士〉產生了，而中篇小說〈燈火〉則消失在他的自選全集裡。所以，從某方面來說，其實是〈燈火〉催生了〈帶小狗的女士〉，只是這當中已經相隔十年之久。十年的時間不算短，足夠將青春的愛戀銷蝕成衰老的怨懟，但是可愛如契訶夫，溫柔如契訶夫，他卻在生命的晚期寫下這一篇純粹的愛情絮語，內斂、含蓄、精練，卻是無堅不摧。

要怎麼描述〈帶小狗的女士〉呢？是說一個男人愛上了一個女人，而且愛得既深且久……這樣講也沒錯，但有一個前提，即它是一段出軌的戀情，偷情和背叛就是這篇故事的主題，是在這樣的背景下男女主角愛得認真，愛到無法自拔。從這個角度觀之，〈帶小狗的女士〉其實是一篇挑戰世俗道德觀的小說，而很多線索顯示，契訶夫從一開始也就不在乎道德與禁忌，從男女主角的安排就可見出端倪。

簡單說這是風流熟男與新婚少婦的組合，這種組合除外遇和偷情外，難有其他關係。先說女主角，小說以〈帶小狗的女士〉為名，而且故事一開頭就以「聽說，濱海道上來了個新面孔」營造出萬眾矚目的期待效果，跟著女主角安娜出場了：身材不高，戴貝雷帽，金色頭髮，牽著一隻白色博美狗。就人物形象來看，安娜其實並不出色，甚至有些平凡，與開頭的聲勢相比，有相當程度的落差，不過契訶夫本人似乎很喜歡，他讓女主角一直帶著貝雷帽、牽著狗到處散步，據說，那和作家本人的形象頗為相近。至於男主角古羅夫，契訶夫對他的外貌沒有太多著墨，只說他對女人很有吸引力，外遇無數，由此猜得相貌不會太差。最重要一點是，小說的敘事觀點是以古羅夫的角度來開展，因此他的心境和感受才是描述的中心；女主角安娜大多處於被觀察的位置，以樸實、羞澀和真誠的心打動古羅夫，並讓他一嚐真愛的滋味。看起來，這像是一則浪子回頭的故事，只不過他回歸的並不是家庭，而是真愛...

穿越時空傳簡訊給契訶夫
契訶夫曾說過「簡潔是天才的姊妹」，看來現今生活中的簡訊似乎很合他意呢！許多人對契訶夫有一種特別的感受，無論是年少時的熱情或持續至今的餘韻，藉今年的契訶夫一百五十歲誕辰之際，發一封問候的簡訊給這位神交的老友，作為誕辰紀念賀禮。

（按姓名筆劃排序）
尊敬的契訶夫先生：
我從你的小說和戲劇中悟到什麼才是人生最珍貴的時辰。俄國櫻桃園中的樹枝可能已經枯老了，但您使它又生花結果。我從您的「字花」香味中聞到「真理」。我曾為了您而學俄文，至今俄文早已忘得一乾二淨，但您那篇〈帶小狗的女士〉的形象卻一直縈繞在心頭，念念不忘，我甚至願意來生作一隻小狗跟在您身後。
──您最謙卑的僕人和粉絲李歐梵　二○一○．五．廿七

親愛的契訶夫，我正字斟句酌地推敲著，要傳怎麼樣的簡訊給你。然而，到此為止，我已經浪費了三十個字，佔去總數的一半。簡潔是我這個時代的科技，你那個時代的美德，好久，好久，我不曾見過宛如西伯利亞銀白遼闊的雪原，如你一般乾淨、明亮，一點也不廢話卻充實飽滿、圓熟俱足的小說，好久不曾見過。
──房慧真

安東，我從《櫻桃園》改編的舞作『花語』，六月在莫斯科契訶夫藝術節演出，為你祝壽。希望你喜歡！
──林懷民

契訶夫先生：台灣今年紀念您的冥誕，顯示您在這裡也有知音，想趁這個機會探索您當年成功的蹊徑，希望我們也能對世界舞臺作出卓越的貢獻。──胡耀恆

一千年後的人們還是會抱怨生活有多艱難，但他們會一直讀下去，企圖找出從未存在過的奧祕，並且不去刻意突顯任何事，只是任候鳥不斷地拍動翅膀，飛往下一個美好的新生活。──夏夏

如何「說一個好聽的故事，便於世人有益」？當我還惑困於生活的瑣碎，契訶夫，我多麼羨慕你孤獨卻專注的眼神，總是一次次，用故事篩出了生活的真實。──孫梓評

莊園賣掉後，凡尼亞來到莫斯科。在街上遊蕩的他埋怨：「這就是人生嗎?」天空傳來聲音：「別難過我的孩子，你有美麗的靈魂。」凡尼亞化為一則故事。大雪飄起，行人紛紛走避，只有一位醫生停下腳步，望著這則故事。此時，凡尼亞忽然睜開眼，問：「您是……」──耿一偉

好小說像鏡子，不同人、不同的年紀，總能照出不同的面貌。於我而言，您的作品就是這樣的。然而，歷經歲月風霜，鏡面有時也會模糊，這時便需要重新磨鏡裝修，那就是新的譯本了。契訶夫先生，我是這樣渴切期待您的二十一世紀中文新譯本的出現哪。──傅月庵

簡潔的俄文於我，看來仍像複雜的圖案，猜想中文對您而言也是。彼方世界是反過來的嗎？是不是，人們用最簡單的圖案，就能讓彼此明白最複雜的心意了呢？──童偉格

斯坦尼來電話，說三姊妹在排演場鬧脾氣，搞不定，脫不了身。
舅舅明天要去湖邊獵海鷗，下午要先給狗洗澡，就不來了。
園裡的樹去年都砍了，不能依約帶櫻桃給你，也請見諒。
學生們喜歡你的劇本，比起那幾個年輕的，你確實受歡迎得多！
安心養病，我們雖在遠處，也衷心祝福你，四十四歲生日快樂！──馮翊綱

在那些羸弱、無能、不快樂的人們身上閃現的良善本性最動我心，他們是真實的，活生生的人，不管什麼政治訊息或寫作傳統，也與說教或所謂智慧無關。──歐茵西

契訶夫教我如何正視人間疾苦。我也學到如何去同情。納...

聽說，濱海道上來了個新面孔：帶小狗的女士。德米特里‧德米特里奇‧古羅夫在雅爾達已經待兩個禮拜了，習慣了那裡，也開始對新面孔感到好奇。他坐在維爾涅糕點鋪旁的涼亭裡，看到那位年輕女士沿著濱海道走過，是個身材不高、戴著貝雷帽的金髮女人；一隻白色博美狗跟在她身後跑。

之後他經常在市區花園和綠地上遇到她，一天好幾次。她總是獨自一人散步，戴著那頂貝雷帽，牽著那隻白色博美狗；沒人知道她的來歷，於是大家便只這麼稱呼她：帶小狗的女士。

「如果她在這裡沒丈夫也沒熟人陪的話，」古羅夫動起腦筋，「那麼跟她認識一下也無妨。」

他還不到四十歲，但已經有個十二歲的女兒，還有兩個兒子也在唸書了。他結婚得早，在他唸大學二年級的時候，而現在他太太看起來好像比他老得一倍有餘。她是高個子的女人，有一雙黑眉，個性很直、傲慢、愛擺架子，還有一點，她自稱是個「會思考的女人」。她讀很多書，寫書信時刻意不寫硬音符「ъ」（注2），不叫自己丈夫德米特里，而是「吉」米特里（注3）；他私底下卻認為她不太聰明、心胸狹窄、粗俗，他怕她而不喜歡待在家裡。他很早就背叛她，經常搞外遇，或許因為如此，他總是近乎惡意地批評女人，每當有人在他面前提到女人，他都這麼稱呼她們：

「下等人！」

他自認已經受夠了痛苦的教訓，才有資格這樣隨心所欲地罵她們，然而他一旦連著兩天少了「下等人」相陪的話，卻又無法過活。與男性的社交上，他覺得無趣，會心不在焉，無法聊什麼，冷漠以待，可是一到女人堆中，他就會感到自在，知道該跟她們聊些什麼，且舉止合宜，甚至與她們沉默相對也覺得輕鬆愜意。在他的外表、個性，以及他的所有天性裡，有某種迷人的、不可捉摸的東西，招引著女人到他身邊來；他了解這點，而也有某種力量驅使著他往女人靠去。

多少次的經驗，而且確實是慘痛的經驗早就教會他一件事，與規矩的女人交往，特別是那種猶豫不決又不果斷的莫斯科人，一開始雖然會增添生活的情趣，看似一場甜蜜又輕鬆的際遇，但不可避免漸漸會衍生出一大堆極其複雜的事情，最終成了負擔。然而每次只要又遇到他感興趣的女人，之前的經驗似乎便從記憶中溜走，他又活了過來，一切看來就是這麼單純而有趣。

這又是一次，傍晚他在花園用餐，那位戴貝雷帽的女士不匆不忙地走過來，往他的鄰座坐下。她的表情、儀態、服裝、髮型，在在告訴他：她是出自規矩人家、已婚、初次來雅爾達、獨自一人、在這裡感到無聊……有些傳聞故事裡提到這地方的風氣敗壞，很多是不正確的，他鄙視這些說法，知道這類傳聞大多是那些自己想犯齷齪卻又不敢做的人捏造的；然而，當女士坐在離他三步遠的鄰座時，他又想起傳聞裡那些輕而易舉的成功獵豔、登山共遊的情節，於是，轉瞬即逝的一夜戀情、與不知姓名的陌生女人來個浪漫約會──種種誘人的念頭立刻俘虜了他。

他殷勤地招呼博美狗到他身邊，當牠走近時，他卻揚起手指威嚇牠。博美狗叫了起來，古羅夫又再威嚇牠。

女士瞧他一眼，立刻低下眼眸。

「牠不會咬人的。」說完她臉就紅了起來。

「可以給牠骨頭嗎？」當她確定點了頭，他親切地問：「請問您到雅爾達很久了嗎？」

「五天了。」

「而我已經待在這第二個禮拜了。」

雙方沉默了一會。

「時間過得很快，這裡還真無聊！」她說著，...